第二十八章

　　試驗的結束，夢醒了，不管夢裏有沒有合理的成分，但人們畢竟掉在了冰冷的地上。革命以來形成的農村社會結構雖然未必馬上瓦解，但已經出現了裂痕。關鍵是，國家權力退縮、意識形態淡化的前提下，這個結構不再 能如常地整合社會(盡管有些專斷)，如常地提供公共產品(盡管層次很低)。於是，陳年的歷史記憶重現了，因為歷史永遠是人們現實行動的資源之壹，在壹些傳統依然有根基的地方，宗族的復興浮出了水面。親不親，階 級分，已經成為歷史舊賬，人們發現，靠階級弟兄改善不了自己的生活狀況，傳統的血緣地緣關系，卻壹直顯示出令人依戀的可靠性。所以，大家再次有親靠親，依托血緣組織，改善自己的生存狀況。宗族的復興，如果套用 西方的國家與社會理論的話，就是在長期有國家沒社會的狀況下，國家逐步退出，而處於組織真空狀態的農民，采取的壹種取之傳統資源的自救行為。

　　農村宗族：命運在歷史中旋轉(2)

　　嚴格地說，雖然孫中山先生壹直詬病中國人是壹盤散沙，但從古至今，中國農民實際上是不能沒有組織的。盡管其組織的程度可以松緊不壹，組織形式可以各種各樣，但組織肯定是存在的。因為作為以農耕和貿易為主要 生活內容的人群，沒有組織是不行的。農民在用水灌溉、房屋修建、生活娛樂甚至日常耕作方面，都需要合作和互助。農村社會的民間組織是百花齊放的，有各種各樣以互助為目的的會與社，也有各種半宗教半娛樂的香會、 花會，還有自衛性質的看青會、聯莊會和各種武會。當然，數量最多，規模也最大的，還是宗族和宗教組織。事實上，血緣紐帶和信仰紐帶是農村各種民間組織的基本組織線索。宗族和宗教組織本身自不必說，就是那些看起 來跟血緣或者信仰沒有關系的組織，包括第三社會的幫會組織，都有亞血緣和亞宗教的性質(比如洪幫，有關帝信仰，有按照虛擬的血緣紐帶排列的幫會結構)。事實上，盡管政府諱莫如深，目前農村自發產生的民間組織， 還是在血緣和信仰兩條線索上發展最為廣泛，也最為迅速。

　　宗族的復興浮出水面，有些人感到憂慮，有些人感到興奮，也有些人操心如何讓它們變成現代社會的NGO。但無論怎樣看待它，都必須面對這樣壹個事實：它的復興，不是發生在大宋朝或者大清朝，而是20世紀的末年和21 世紀的初年，恰好趕在了壹個中國從來沒有過的現代化高潮的浪峰上。城市化的浪潮，迅猛地吞噬著鄉村，中國的東西南北，內地和沿海雖然差異巨大，但受城市化的波及卻是無壹幸免。絕大多數農村，都程度不等地面臨著 衰敗的宿命。如果說，在清末和民國的現代化浪潮中，鄉村中出現了精英離鄉的困境，那麽，在此次浪潮中，不僅精英離開了，而且連同村裏的絕大多數青壯年男女也離開或者半離開了。由於精英和骨幹成員的常年或者季節 性缺席，宗族的活動，不可能十分充分。更為重要的是，宗族生存的文化條件，或者說跟宗族相伴而生的話語環境已經基本上不復存在了。我們說傳統中國是個禮俗社會，以知書明禮為核心的禮俗運作，跟宗族活動是妳中有 我、我中有妳的兩個泥娃娃，離了哪個都會有麻煩。自科舉廢除以來，新教育和新文化的推行，已有近百年之久，除了極個別的地方，農村中已經沒有什麽知書達禮之人。因此，傳統習俗在卷土重來的時候，由於沒有禮的支 撐，顯得散亂不堪，支離破碎。在宗族活動中，拿什麽來舉行儀式，拿什麽來協調族人，似乎都成了麻煩事或者尷尬事。眼下，盡管有好事者在鼓吹復興儒學或者國學，甚至組織小孩子讀經，但這些東西畢竟還是城裏人的小 熱鬧，什麽時候能到鄉下，到了鄉下能不能管用，都還是個問號。現在，有的地方，農村宗族已經在尋求新的話語資源方面做了些嘗試，比如在族規民約裏，寫上了“三個代表”。但是，這種來自於廟堂之上的理論，能否變 成農民日常生活的操作性話語，估計還需要很多思量和力氣。而農村中精英的散失，為這種新話語的整合與吸納，造成了更多的困難。

　　當然，出路也是有的，古代社會宗族文化是由鄉及城走過去，而現在則有可能外面的精彩由城及鄉走過來。我們已經看到，在有些地方，城裏退休的幹部和工人回到鄉下，已經成為宗族和其他民間組織的骨幹；城裏的某 些文化因素，已經因此而進入了宗族活動之中。隨著城鄉之間的高度互動(打工者的定期來回)，宗族組織的新資源輸入，想必不是問題。雖然，最後宗族的演變會越來越呈現出非驢非馬的面目，但它們會對農民有用，而且 能持續地生存下去，這就是好事。

　　花兒與皇帝

　　皇帝的天下差不多都是憑刀槍打下來的，可是差不多像點樣的皇帝都喜歡弄文做詩。劉邦當年不過壹亭長，大隊幹部而已，鬥大的字能認識幾個都說不準，可是人家也有大風歌：“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉。 ”雖說比薛蟠同誌的哼哼調強點，大抵也就是不識字的王熙鳳“壹夜北風緊”的水平，可是歷代都誇好，說有帝王氣象。不過，拿皇帝跟皇帝比，劉邦的詩還就是不錯。近壹點，就說乾隆的幾萬首歪詩，挨個排過去，沒壹首 能趕得上當年劉亭長的。

　　早就聽說當年的放牛娃朱和尚也做過詩，壹直沒福見到，見到以後嚇了壹跳，原來是首詠菊詩，詩雲：“百花發時我不發，我若發時都嚇殺。要與西風戰壹場，遍身穿就黃金甲。”雖是標準的薛蟠體，但卻霸氣得緊，聽 口氣就是天字第壹號，任誰都不怕，而且還要把別個幹掉。不過詩意卻好像似曾相識，仔細壹想，哦，原來黃巢也曾經有過類似的貨色：“待到秋來九月八，我花開過百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”這首詩， 在過去那個特別推崇農民起義的年月裏，曾經非常吃香。黃巢跟朱元璋壹樣，都是農民造反的頭，只是命不太好，僅僅做成了個草頭皇帝。草頭皇帝也是皇帝，皇帝抄皇帝，跟學者抄學者壹樣，本是自然之理，那時候又沒有 版權的說法，抄就抄了，斷不會有好事者出來在媒體上說三道四。

　　本來，菊花秋艷，並沒有殺掉百花的意思，要論殺氣，本是秋風的事。自古以來，平頭百姓家閨女，名菊叫蘭的不知凡幾，大戶人家的婢女，被賜名秋菊者更是不知有多少，大家看到的其實都是菊的嫵媚柔順。大概只有 黃巢、朱元璋這樣舞刀弄槍，壹路殺奔龍廷，奪了鳥位的人，才會賦予菊花殺百花的意義。實際上，這種寓意只是他們自家心理的壹種投射。霸氣和殺氣，對於這些刀口舔血的人來說，本是應有之義。只是，令人奇怪的是， 怎麽兩個大男人，而且都是舞槍弄棒的粗人，做起詩來，都以花來自喻？難道他們不能把自己比點別的什麽？尤其是那個朱元璋，居然抄襲前輩筆意，可見對以菊花自況境界的向往。