第21章 一左一右

雪在年味渐浓时停了，冬日暖阳下积雪化了水，向北一坐上大巴出了城。

两小时后到达目的地，他从车上下来，在刺骨的寒风中将围巾往上拉了拉，然后踏着将融未融的雪朝着村里走去。

老院长留下来的房子在村子上游，路上不乏有不嫌冷出门来晒太阳的人，看着向北一面生又是城里人的打扮，村里探究而八卦的目光就聚到一起了。

向北一不自在，脚步就走快了些，边走边把围巾网上拉，又拿出手套戴上，然后在一个老房子的院墙角拐弯的地方，脚下一滑摔倒了。

地面都是雪，上面一层化成了薄冰，不算疼，只湿了点衣服。他拿纸巾扭着身擦了擦，等他准备回正身子时，余光却瞥见墙角拐弯处收回了一只脚，穿着皮鞋的脚。

无法说清是什么原因，向北一的心蓦地就抽了一下。

他转身静静的看着那一处墙角，约莫半分钟后，他抬脚朝着那儿走了过去。

然而墙角后一片空荡荡，只有凹陷的积雪在太阳底下反射着白亮刺眼的光。

向北一说不出来心里是何种想法，也许是鬼使神差，总之他沿着来路往前面的又一个拐弯处走了回去，结果差点撞上了迎面走来的人。

来人身上并不像村里的打扮，一身休闲黑衣且单薄，是向北一看着都觉得冷的程度，但那人看上去并没有感觉到冷的模样。

也许是向北一的眼神太过于警惕，他往后退了一步，抛着手里还粘着点雪半湿的钱包，对向北一说了一句：“雪天路滑，慢点走。”

??向北一看着那个钱包和地面上比他大出很多的脚印，低头说了一句：“抱歉。”就往边上让开了道。

??对方走之前可能打量了他，但向北一没注意，等到四周再次恢复空荡的时候，他按下心里难以概括的念头，问了自己一句：我这是怎么了？

向北一直到推开那间破旧的老房子的门也没想明白自己是怎么了。

老房子因为许久没有人住过了，大雪也掩盖不了院里的慌败。

在向北一的记忆里，老院长基本不回来，从他记事起到老院长去世，老院长总共带着他一起回来过两次，两次的经历都不算太愉快。

老院长没有伴侣，也没有自己的子嗣，一辈子都用来呵护福利院里的孩子了。在老院长那个年代，邻里是无法理解的。

所以后来，随着时间的推移，不解也就慢慢衍生出了谣言与偏见，于是老院长也就不愿再多回来了。

但落叶总归还是更愿意归根，即使生前与这个地方有再多的不快，老院长在去世前，还是让向北一把他带回来这里。

向北一其实有些记不清当时自己是如何操办老院长的丧事、又是以什么样的心情走完了什么样的流程？

那段时间的记忆都很模糊，浑浑噩噩的，唯一一个清晰的记忆点就是在老院长下葬那天，雨很大，天很黑，他撑着一把不知道从哪里来的大黑伞，站在老院长的坟墓前，看了很久很久的雨。那把大黑伞至今还在他的储物箱里放着。

向北一推开偏房的门，围巾也挡不住扑面的灰，他禁不住偏头咳嗽了一会儿皱了皱眉，才走进去从身后的背包里拿出来三柱香，拿火机点燃，插在灵位前的香炉里。

袅袅升起的烟雾后， 是两个并排放在一起的灵牌，都落了不少灰。一个是老院长，向从温，另一个向北一不认识也没见过，名字叫苏??。但老院长和他的坟墓葬在一起，和灵牌一样，一左一右。

向北一按照当地的习俗拜了三拜，拿湿纸巾把灵牌上的灰尘擦干净，然后锁好房门，往后山丘上去。

在向北一的认知里，老院长的祖辈应该也是这里的人，但灵牌和墓碑却都不在这，向北一不解也无从得知原因。

从老房子走到山丘有一段不短的小路，落了很厚的雪，好在不知道被谁踏了几串脚印，勉强能认出来路。

向北一来到老院长墓前的时候，鞋子已经有些湿了，雪融化的水积在坑坑洼洼的脚印里，路不好走，他好几次都踩了进去。

他清了一小块地，烧了纸，像小时候那样和老院长说一些生活里很小很小的事情，从搬家说到过年安排。

“王奶奶去世了，旧城区的小吃摊也都搬空了，卖饺子的庞阿姨也不在了。您还记得吗？去年我和您说过她做的饺子和您做的味道很像。不过新小区外前不久开了一家饭馆，味道我很喜欢。”

“小布丁长肉了，院里一切都好，小孩都很听话，那个好心人也一直在捐钱。”

……

“给我托个梦吧，我想你了……爷爷。”

向北一从后山丘下来时没有直接去车站，而是继续往村子最里面走去。路走到尽头时， 就能看到一座小屋，和老院长那套相比只多了丝烟火气。

“赵伯？”向北一见门开着但不见人，便喊了一声。

不多时里面有人走了出来，但听脚步却不是他熟悉的，果然出来的也不是赵伯。

“你是？”一个手里拿着锅铲裹着头巾的中年妇女狐疑地看着他问。

“我是之前请陈伯帮忙打理院子的。”

“噢，是你啊，他走啦，死咯，前不久，他让我等你来的时候把你多给他的钱还给你。”中年妇女说着放下锅铲擦了擦手，“你等着，我给你拿来。”

向北一感到嘴里有一些腥，他有些艰难的咽了咽，声音闷在围巾里，“不用了。”说完他就转身离开。

“死一个人有这么可怕吗？”中年妇女看着他那稍显得像落荒而逃的背影，不解地拾起锅铲。

雪化得厉害，地也就更滑，向北一在又一次摔倒时，嘴里的粘稠血腥味猝然就浓了，也许是这种皮肉的痛感带来的生理刺激，他后知后觉松开牙齿的时候，眼睛就湿红了。

泪水模糊了双眼，朦胧间仿佛又看到了那一段尘封的往事。

“是煞星，快看啊，煞星又来了！”

“啊啊啊要死人了”。

“要死人了，快打他！看到他就要把他打跑才能把晦气带走！”

一群七八岁的孩童无知又邪恶的声音响起，刚走到他们不远处的另一个瘦小的孩子就停下了，一张白净的小脸盛满了恐惧，却又强撑着保持冷静。

群童看着他像呆鹅一般站在那，便围着靠近。孩子心性盲从，只要有个人大胆地试探着出手了，其余的就会无法无天的跟着了。

推搡、谩骂、拳脚。

终于，在街边大人的呵斥下停止了，施加恶意的人一哄而散，只留下小男孩一身伤痕。

不断有大人围过去，有关心伤口的，有呵责那群孩子的父母的，也有问这隔三岔五遇到这么一遭的为什么的。

“这都做的什么虐！都是谁家的小孩？这么干！没天理了！”

“这到底是怎么的啊？”

“还能怎么的啊！做父母的任由孩子为非作歹，这么小就欺负弱小！纯属坏种！再不教育就坏到骨子里了！”

边上开小卖部的老板娘从里面走出来，“这小孩是那福利院里的，可怜的小孩，平时安安静静的偶尔逗逗猫，这不前阵子那些猫被下药了，死了大半，又有几个被那些个顽劣的孩子给玩死了，孩子的嘴嘛，无里头，说是这小孩把猫克死了，现在附近的那些个小孩跟着……”

老板娘往街对面扬了扬下巴，“那大胖子坏种，就找这小孩的麻烦了，我是刚刚上厕所没见着，不然我得拿棍子给他们一人一棍。”

小小的向北一窝在一个大人的怀里被抱回了福利院，路上无声地留着泪，回到福利院后他就没有动静了，眼泪也自己用袖子擦干净了。

他举着小小的手，攥着心疼得说不上话的老院长的手，说：“没事呀，爷爷，我没事的，你不要难过噢。”

后来啊，群童里的谣言越传越神乎，煞星克的不再只是猫，推演到了人、狗、世间万物的死亡了。

那个小小的男孩身上的青紫也越来越多，很多时候他总是满身伤痕和脏污地窝在无人的墙角里，和此时此刻的情形相差无几。

向北一撑起身，没有纸巾他便用手拍了拍身后衣服的水，又扯开一些被润湿的围巾，朝着车站走去。